Otro vez el monte | Perfil

Pesar a todo pronóstico, no heno mosquitos. Comemos afuera, en el porche del restaurante del camping: empanadas de cecina, asado banderita y verdes a la parrilla. Nosotras cuatro somos las únicas comensales. La noche es silenciosa y hablamos sin levantar la voz, no es necesario, estamos muy juntas y nos escuchamos. César, Aldo, José y Santiago, el grupo que está a cargo por dos meses, están pendientes por si es necesario algo y un poco nerviosos porque Alina les dijo que Raquel tiene un restaurante en Buenos Aires: los anima a que hablen con ella y le pregunten sobre la cocina o sobre el servicio. Los muchachos son tímidos, pero de a poco empiezan a hablar, nos cuentan cosas de la preparación de las comidas. Santiago nos cuenta cómo se hace el charqui, en su casa le enseñaron a charquear: cortar la carne en tiras finitas, dejarla en sal unos días y luego colgarla a la intemperie para que seque. Me gusta el verbo charquear. César cuenta cómo una siesta estaban aburridos y decidió hacer dulce de naranjas: se metieron al monte a recogerlas y después siguieron una receta que les había enseñado Alina para hacer mermelada de doca. Dicen también que los turistas de lo único que quieren saber es del crimen de Roseo. Entonces Raquel dice que the pueden vender el dulce de naranja diciéndoles que esas naranjas son las que plantó el estanciero asesinado. Todos nos reímos de la ocurrencia, aunque en el fondo un poco de razón tiene: todo El Impenetrable fue, en una época, el campo de Roseo. Después de comer pritemos fuego y charlamos un rato más hasta que la fogata va extinguiendo y también nosotras, que nos levantamos muy temprano y viajamos todo el día.

A la mañana las charatas son un barullo hermoso que infla y déinfla las costillas del monte. Naty y yo somos las primeras en levantarnos, tomamos mate mientras vemos a unos conejitos de palo saltar entre los árboles que crecen en la barranca, de a ratos se detiene y nos observan, son moveizos y muy simpáticos. Detrás de los árboles vemos el río brillando con el sol que va subitendo. Cuando las charatas se callan un instante para tomar impulso y volver a encender el monte con su canto, en esa hendija de silencio se cuelan los trinos de otros pájaros. Sonreímos porque es una bendición estar aquí y tomar mate amargo y mirar y escuchar y casi no hablar.

In el desayuno hay cocido y torta asada calentita, pero como otra vez somos las únicas campamentistas que pasaron a la cocina abierta del restaurante para conversar un rato con los chicos. Está bajo un techo, pero no hay paredes. En el centro hay un gran fogonero de ladrillos con un fuego pritido y una pava también enorme calentando agua. Todo lo que cocinan lo hacen con leña.

De allí nos volvemos al paraje La Armonía, a una plaza donde un grupo de mujeres cocina en otro fogón parecido. Casi todas son muy jóvenes, cocinan kabutia relleno en el horno de barro. Llegaron temprano, algunas caminando, otras en moto, a otras las trajeron el padre o el marido en la moto, las dejaron y se fueron a sus trabajos; alguna está con un bebé en brazos y otra con una nena de cinco años; otras dejaron a sus chicos en la casa al cuidado de algún familiar. Pero todas se las arreglan para estar cuando viene Doña Alina, como le dicen.

El mediodía está nublado y de a ratos chispea. Infusión de burrito de almorzamos y tomamos. Después Raquel y yo nos echamos una siesta, Alina se queda trabajando con las muchachas, Naty sale a caminar. Yo no puedo dormir, miro el monte por la puerta abierta de la carpa, tan enorme.